キャッチボール
お盆休み。
今年も山田と小渕で、春木の墓参りに来た。
まだまだ山田や小渕とも面識が少なくて、
お互い呼び名も山田君、小渕君、と、
君付けだったあの頃から、
気づけばもう7年が経った。
山田はもう社会人だし、
小渕なんかは野球を辞めてからだいぶ体に肉がついてきた。
俺も、来年からはテニスインストラクターとして働くことになっている。
みんなあの頃からは想像できるようで、
想像できない、色んな風に変わってきた。
墓を洗い、発泡酒じゃない缶ビールをそなえ、
山田が線香に火をともす。
今日は少し曇っているけれど、
春木の墓参りに来る日は空が綺麗な日が多い。
しばらく墓地のはずれで空を眺めていると、
ふいに、
すぐそこに春木が立っている、そんな気がした。
一緒にキャッチボールした想い出が蘇る。
ボールも、グローブもないけれど、
あの頃と同じフォームで、
そこにいる春木と、キャッチボールをしてみる。
ビシュッ！！
Ｔシャツがねじれ、音がはじける。
あの頃は今よりも非力で 軽かった球も、
7年生きた分、少しは重くなったやろ？
バシッ！！
と、
良い音出して、あの笑顔で、
簡単そうに取ってくれたような、そんな気がした。
雲間から、光が差し込む。
 |
その夜聞いた
春木が好きだったミスチルがいつもより心に染みたのも、
クソ暑い真夏なのに 、
夜は涼しい風が吹いてくれたのも、
墓参りいくときはいつも空が綺麗なのも、
春木のおかげなんかなって、
思ったりする。
春木はまだ、
みんなの心の中で生きている。
ずっと。ずっと。
2007年、8月某日。
戻る